I difensori

Parlano solo di operai, questi cittadini della lotta di classe.
Che i compagni sono loro, che la Storia sono loro.
Sarà, ma quelli genuini, la” massa critica”, (come disse una volta un bracciante al compagno Richeliè – Alfredo Reichlin), del PCI, risiedeva nei paesi, nella provincia.
Facevano i braccianti, o erano piccoli artigiani (imbianchini, calzolai) e manovali.
Solo negli anni settanta, arrivarono anche gli operai e gli studenti, nelle sezioni.
I militanti del PCI erano analfabeti, ma tenevano la copia dell’Unità sempre sul tavolo. C’era il professionista illuminato (organico non si diceva) del paese che passava dalla sezione e leggeva ai compagni le notizie. Erano scomunicati (le donne si segnavano al passaggio), non andavano in chiesa, perchè di preti di “razza don Camillo” non ce n’erano, quelli vivevano solo in Romagna.
La sera giocavano a carte nelle sezioni. Ogni mese, veniva un compagno “intellettuale” dalla sezione cittadina, per spiegare la “linea” ai militanti. Beppe o Leone, per esempio.
Il partito ha cambiato nomi, simboli e persone, ma “i compagni della sezione”sono rimasti fedeli (alla linea), perché “l’ha detto il compagno Beppe”.
Durante le elezioni, facevano i rappresentanti di lista.
Non si muovevano un secondo dal seggio; c’era un compagno che distribuiva panini e birre. Conoscevano tutti i trucchi usati dai Segretari e dai Presidenti, per assegnare i voti incerti al “partito della Croce”.
Erano i rappresentanti del Partito. I rappresentanti del Popolo Comunista.
Notoriamente, i più agguerriti e i più bravi.
Vorrei proprio vederla la faccia di Giovanni, detto “Paglietta“, ha quasi settant’anni, ma è sempre presente ai seggi “voi siete giovani e vi fate fregare” continuerà a ripetere, sino a quando potrà.
Vorrei vederlo, quando gli diranno “Giovanni, non fai più il rappresentante, ora sei un difensore”.
Sicuramente Leone, nelle riunioni di sezione, non gli avrà mai parlato di “difensori crociati“, perchè quelli non sono mai stati nella linea del partito.
Gli unici difensori che conosce, sono quelli del pulito, quelli che fanno la guardia ai cessi.
No! A Giovanni, detto “Paglietta” nessuno potrà dire “va, sii un difensore del voto”.
Perché lui vi prenderà a male parole; “difensore, ma ce sta’ disce… ce so’ Facchett!‘” (difensore, ma cosa vai farneticando… non crederai che io sia Facchetti!).